lähtö

toisen pitää mennä
aina toisen
tai sen
joka ei jää

eilen
söin hampurilaisen
ja totesin
että voin hyvillä mielin pitää jälleeen sen viiden vuoden tauon
niin että olen taas unohtanut millaista se on

pidetään kiinni
lujasti lujasti
enkä minä
pelkää
enhän minä koskaan
paitsi öisin
jos en kuule missä toinen kulkee missä talon kaikki askeleet jollen ole varma minne ne pysähtyy
tai varjot katossa
kun ne liikkuvat edestakaisin
enkä saa unta

ja kuu
on ollut jo kaksi yötä täysi
näkyi ikkunasta
ja minä rullasin verhot ylös jotta saattoi nousematta nähdä

mitä täysikuulla tehtiin?

ja minä lähden vasta seuraavalla
menen vasta niin
että minulla on vähän aikaa
istua tässä
katsoa
eikä ole väliä katsooko peilistä
vai lainkaan

ja otan suklaapalan
sen lempi
intiaanien suklaan

ja minun on jo aika hyväksyä
että
meillä jokaisella on
oma elämänsä
etten minä ole ainoa
etten ainoa
miten se onkaan vaikeaa
muistaa

tai sitten on vaihtoehto
ettei itse ole lainkaan
mutta silloinkin on ainoa
joka ei ole

aina vain sisällä tai ulkona

lehtiä oli maassa
pieniä suippokärkisiä keltaisia
pehmeitä kävellä

ja unessa
minä puolustin kettua ja siperian huskya
etteivät ne ole sen pahempia
petoja kuin ihmiset
että katso
ihminen tappaa ihmisen
ja opettajan mielestä
husky sopi erinomaisesti paman lemmikiksi koska he olisivat niin raju näky

ja sanoja
on hyvin vaikea muistaa
niitä joita on joskus kirjoittanut
luen niitä ja tuntuu niin oudolta
että minäkö olen kirjoittanut näin
mutta ehkä se en ole minä ehkä en koskaan minä

tai ehkä se olen

minun pieni piirretty maailmani
tarkkaan rajattu ja rajaamaton
tästä pääsee ja tästä
mutta täältä ei koskaan ei koskaan
ei yli ei yli vaikka on niin lyhyt että näkee sen läpi sen pään
enkä koskaan unohda niitä unia joissa kuolin

mutta nyt on aamu
niin aikainen että olisin vielä eilen nukkunut
tai herännyt
nyt minä olen jo kävellyt kadut
päästä päähän ja
kuivannut verta jalastani

ja jos minä menen tänään kivelleni
minä tiedän että joet
ne ovat kaikki vettä ja kaikki
minun ulottuvillani