kesällä pidetään kaulaliinaa

olen ehkä lukenut liikaa feminististä tutkimusta

tai sitten liian vähän

aina on pää ja toinen pää ja niistä pitää valita
liikaa
ei yhtään
nukkumaan nukkumaan tai sitten lähtee liikkeelle niin nopeasti että kaataa kaikki astiat
täynnä vettä
kaataa kaikki astiat
tyhjät

tai ei kaada

valitse valitse valitse

oletko tässä oletko tässä oletko tässä
etkö ole etkö

tänään valitsemme elokuvan

jos olisi hiljaa

jos on liian pitkään hiljaa muuttuu se sanomaksi
täytyy aina kysyä miksi täytyy aina kysyä
koska ei voi vain mennä ei voi vain olla sanomatta mitään tai avata ovea tai laittaa kiinni koska täytyyhän olla syy
täytyyhän laittaa tyynyn alle
pääsiaismunahammasrahayllätys

antaa tytön mennä

ja aina kun joku tulee selän taakse minä katson

unissa minä näen vain vettä ja vanhoja luokkatovereita
jotain tärkeää viimeyönä
geometrisistä kuvioista joita piirsi
vuorotellen piirsi
mutta en muista kuka
en muista ketkä
isi
ehkä se oli isäni tai joku niistä muista
jotka ottavat oikeiden ihmisten hahmot ja muuttuvat kaltaisikseen muuttuvat pois

olenko se minä vai onko se vain joku toinen vai kaikki?

olen löytänyt kesälukemista
duras
ja tahdon löytää lisää

huomenna poikani täyttää
syntymäpäivät joita minä en osaa koskaan juhlia
omia
ja menemme katsomaan kirjoja
ja minä aion löytää
omani
kirjan
uuden

minulla on jo rajatapaukset ja suurpyytäjä ja poltettu oranssi ja aallot, tiitiäisen satupuu ja ehkä vähän sotilaan tarinaa

mutta

minä kaipaan jonkin pienen
sellaisen jonka sanat olisivat juuri nyt eivätkä vain talvella

aina kirjastossa istuessa ja lukiessa minä haluan kirjoittaa
olen saanut miljoonasti ideoita
olen keksinyt kaiken
kaiken kaikenkaiken
mitä juuri pitäisi kirjoittaa
mutta kun tulee kotiin
tahtoo syödä vain jukurttia
ei jaksa järjestää edes kuvia koska ei muista paikkojen nimiä

isi muistaa linnut
äiti kasvit

veli tiesi kaikki rekisterinumerot ja automerkit kunnes tiesi musiikin

ja minä en koskaan muista vuosilukuja nimiä (paitsi ystävät ja ystävän ystävät) sivistyssanoja

mutta rytmini on hyvä
tänään eilen toissapäivänä
työmiehistä saatava hyöty on aikaisin liikkeelle

ja se sama vanha mies kävelee joka päivä vastaan
en katso sitä silmiin
en
koska kerran kun annoin hänen tulla
hän huusi niin kummallisella äänellä sanoja joita ei voinut jaksottaa oikein
että koko kassa pysähtyi eivätkä hänen silmänsä lakanneet

ja hän mainitsi pojan
oman poikansa
ja minä
tietenkin ajattelin poikaa
joka joskus asui helsingissä
niin kuin miehenkin poika
ja ajattelin että he ovat sama poika

ja sain myös puhelun
jossa kaunis nainen ahkera nainen
kertoi aloittavansa kirjoittamisen opinnot täällä syksyllä
ja hän tulee pummaamaan minulta yösijan.
pidän hänestä ihailen liikaa ihailen itseni pieneksi
kuten tavallista

ja tavallista enemmän olen ajatellut niitä
joita olen ihaillut

ja tekisi mieli kirjoittaa kirje
' olen kadottanut sinut, tule takaisin, tahdon sittenkin, vaikka oletkin niin suuri'

mutta kun toisen ihmisen oppii tuntemaan ei häntä enää osaa katsoa ylöspäin
tulee arki

niin se on

etäisyys luo illuusion

minä sittenkin

todellisuus ei mitään siitä mitä kuvitelma

(ja mieleeni tulee peter ' kuvitelmat ovat usein pahempia kuin todellisuus')

ja minun kuvitelmani
eivät koskaan riitä
koska teen kaiken
ja minun uneni
tekevät toden