Makaa talviyönä peiton alla ulkona ja on taivas
lentokoneet ylittävät taivaan ja kaikki tähdet tulevat näkyviin
miljoonittain, miljoonittain
näen kaikki galaksitkin
kuinka ne liikkuvat tähdet mukanaan
miljoonittain, miljoonittain tähtiä
tajuan kuinka kaukana valtavina maailmoina

ja on salainen vintti taas mummilla
mutta tällä kertaa äitini kapuaa sinne
ensin
ja siellä on paljon enemmän huoneita kuin tiesinkään
pöly tulee hengityksiin

tuhansittain hämähäkkejä, kovakuoriaisia, punkkeja, muurahaisia
vessan lattialla tuhansittain

ja kahdeksan aamut ovat muuttuneet yhdeksäksi
ja yhdeksät ovat muuttuneet viisitoista yli
ja sitten ei lähde yliopistolle ollenkaan
päättää että lounaan jälkeen

ja lumi sataa hiljakseen
minun lumeni
minä sanon
minun

ja ei palellut lainkaan
vaikka oli talviyö ja ulkona.